Есть одна ночь в году, когда не спится от нетерпения и предвкушения. Купе, стук колес, за окном мелькают фонарные столбы, и где-то там начинается море.

Ты знал совершенно точно: там впереди, через шесть, через восемь часов, воздух за окном изменится. Станет солёным раньше, чем появится море. Кто-то в соседнем купе проснётся и скажет это вслух — "пахнет уже" — и все, кто услышит, притворятся, что сами не заметили.